1336年，帖木儿出生在撒马尔罕以南的碣石（今沙赫里萨布兹），他的祖先曾担任过察合台汗的大臣。父亲去世后，他继承了碣石的一位封建城主的位置。在历史上，“帖”字有多种读音，其中“tiē”和“tiè”的读法都被记录在《重编国语辞典修订本》中。

1362年，25岁的朱元璋起兵反抗元朝，而同年，26岁的帖木儿也率兵起义，反抗蒙古人的统治。1368年，朱元璋推翻了元朝，并建立了明朝。洪武二十年（1388年），帖木儿希望与明朝建立军事同盟，与中国建交，他多次遣使结盟明朝。

1369年，帖木儿正式成为河中西察合台可汗。1388年，他征服了花剌子模（中亚）。1390年代，他继续扩张疆域，先后征服阿富汗、东察合台汗国以及波斯地区。

1402年的安卡拉战役中，帖木儿大败奥斯曼帝国，并俘虏其苏丹“闪电”巴耶塞特一世，使得他成为了一个从帕米尔高原到小亚细亚、阿拉伯半岛的大帝国。他不仅在军事上取得巨大成就，还保存并传播了宗教文化，对整个欧洲产生影响。而他带回的小亚细亚艺术家、工匠和学者，则为撒马尔罕带来了无数宝贵遗产，使其成为中亚伊斯兰文化的中心。

关于他的传奇故事，大部分来自《胜利书》、《帖木儿自传》以及后来的《巴布尔回忆录》。他的一生充满了一系列著名战役，如对印度之旅，在俄罗斯与东欧地区流传着一则神话：如果他的遗骸遭到移动，将会导致天下大乱。

1941年的第二天，当苏联发掘他的陵墓时，即发生了卫国战争。这段历史揭示出了他作为一个伟大的统帅和政治家的复杂性，以及他对世界历史产生深远影响的事实。在文艺复兴时期，一些欧洲旅行家将他描述为“世界之王”。

然而，这位突厥人对于非突厥人的态度是复杂且多变的。他最初试图恢复突厥帝国光荣，但随着时间推移，他开始认识到蒙古人并不一定是敌人，而其他民族可能更具威胁性。他最终师法成吉思汗，用屠城策略来巩固自己的统治，从而改变了自己对周围国家政策的方向。此外，他还进行了一系列著名战争，如昆都尔察河谷的大战，最终击败金帐汗国。

总体来说，尽管有争议，但这位杰出的领袖留给我们的是一个丰富而独特的人物形象——既是一个残酷无情但又具有远见卓识的人，也是一个能够跨越文化边界并融入不同的社会环境中的英雄人物。这就是为什么至今人们仍然感兴趣于了解这个时代巨星的心路历程及其在地球上的足迹。