在那片被战火覆盖的土地上，有一名男子，他叫做白景琦。在他的世界里，战争并非仅是炮火和鲜血，而是一场关于生存、忠诚与复仇的无尽斗争。

1880年，清光绪六年，一位医药世家的子弟白景琦诞生于北京。他的父亲，是个纨绔子弟，不懂医道，却有着一颗极其反叛的心。他与日本朋友交往，与德国兵杀伐相向，这一切都预示着他将来会是一个不可捉摸的人物。

少年时期的白景琦顽劣不羁，经常与仇家女黄春私订终身。这段不伦之恋使得他遭到了亲生母亲的赶出门外。然而，在这个过程中，他发明了32张药方，为家族带来了新的希望。

1900年的八国联军侵入北京时，三爷白颖宇选择了投靠敌人。而在这混乱之中，自己的姑姑被洋鬼子杀害，这件事让白景琦对侵略者充满了仇恨。他结识了一名反战日兵，并且为了报复老师季宗布所受的伤害，他竟然杀死了一个德国兵。

随后，因为与名妓杨九红难舍难分的情感纠葛，被提督大人下大狱，但最终还是因为堂姐白玉芬的一番好心才救出了他。京城中的事件也发生了一系列波折，最终导致韩荣发因故气死二爷，而景琦打掉韩荣发，也埋下了祸根。

杨九红抱着小女佳莉回到京城，却又被拒于门外。在这样的环境下，家庭内部开始出现裂痕。不久之后，武贝勒找上了他们，以私生子的身份认亲，但却遭到了拒绝。武贝勒愤怒之下，与无赖韩荣发勾结，将逃狱多年的老太爷打入牢笼，又逼迫三房姨太太王喜光偷偷娶妻而隐瞒真实身份。

1921年，当大宅门即将崩溃之际，七爷自立门户，同时也是武贝勒依然如故干尽坏事，最终被儿子黄立劫持至乡下，在面前活活打死。这一次失去父亲的事，让杨九红深深记住了这一切，她决定再次进京，但是眼见女儿长大却只认奶奶不认娘，她心中埋下的仇恨种子越来越浓厚。

随着时间推移，大宅门上的矛盾和冲突不断加剧。一度以为能够团圆的是万筱菊，但由于世俗偏见和门第差别，他们无法如愿结合，只能通过照片完成婚礼。此刻，一场更大的变革正在酝酿，它将彻底改变这个家族乃至整个社会的地貌——解放的大军开进北平，那些曾经支持过或是接受过日寇统治的人们，都要重新选择他们站队的地方。

就在这一天，一位曾经参与抗日战争的小伙子童越，因重伤而濒临死亡，被七爷救活。但就在此时关静山企图搜查童越，却意外地成了英雄，再次陷入监狱。而李香秀多方斡旋终于使七爷无罪释放，但家中的矛盾依旧未解散，只是在解放前的夜晚，上演了一幕悲剧——杨九红绝食离世，而她的女儿佳莉未能得到她的认可，没有任何安慰地离开人间。

随后，一系列运动席卷全社会，其中包括“政协”、“合营”等，更让这个家族陷入分裂。父子、夫妻、兄妹、姐弟之间先后反目，最终以疯狂结束。在这所有事情之后，大宅门已成为空壳，只剩下一个遗憾——没有人知道那个失踪多年的美丽女子 白美 最后的归宿是什么。她究竟去了哪里？她是否还存在？

正当大家以为故事已经结束的时候，却突然传来了一个震惊人的消息：李天意考上了大学，对党教育产生了共鸣，他拒绝继承遗产，并且决裂于李香秀，然后离家出走寻找真正的家人。而那些选定为继承人的财产，如同一把双刃剑，无情地剥夺了她们最后一点权利，使得她们只能默默流泪，看着自己辛苦积累的一切逐渐消散在风里……

这些都是关于白景琦的一个故事，是关于一个家庭、一座城市、一段历史，以及所有这些背后的个人命运。当我们站在历史的大河边缘，我们可以看到每一个人都像是孤狼一样，每个人都有属于自己的故事，每个故事背后都隐藏着不同的意义和力量。在这样的时代背景下，即便是最坚强的人，也会有一丝犹豫，因为每一步棋都会影响到未来的轨迹，而那些过去留给我们的教训，无疑是未来探索道路上的灯塔。