在一个温暖的春日，太阳穿透了薄雾，洒下了一层金色的光辉。这个时候，一位名叫小红的女孩正站在自家的后院中，她的手里拿着一把小刀。
她轻轻地将手指插入口袋深处，小心翼翼地找到那把刀。记得那天晚上，她曾经不经意间看到自己母亲偷偷摸摸地取出这把刀，从她的内衣口袋里抽出来，然后用它剪掉了自己的头发。她知道，这个动作背后的故事可能比表面看起来要复杂得多。
当夜幕降临时，小红悄悄走到房间，打开灯，用镜子仔细观察自己的身体。在月光下，那些被割断的地方慢慢褪去了她的内衣。这意味着什么？小红并不知道，但她觉得这似乎是一种解脱，也许是对过去的一种告别？
第二天早晨，当家人醒来时，他们发现墙上的画和窗帘都有所不同。而小红，却坐在角落里沉思。她知道，这一切都是因为那个无声的、不可触及的东西，它们在她的身体上留下了痕迹，而这些痕迹也随着时间而淡化。
第三天，小红开始注意到了周围人的变化。母亲总是在做一些奇怪的事情，比如整理房间或者去澡堂洗澡。而父亲则总是躲避这些事情，好像害怕被卷入其中一样。但有一点可以确定的是，无论发生什么，都没有任何人提起过那次事件。
第四天，小红决定询问母亲关于这件事。她走进厨房，看见母亲正在洗菜，而脸上却带着一丝笑容。当她胆战心惊地问道：“妈，您……您为什么剪掉头发？”母亲停下手中的动作，转过身来看着她，并且说：“孩子，我只是想改变一下样子。”
第五天，在一个风和日丽的小午后，小红决定跟随父亲出去散步。在公园里，他向她讲述了他年轻的时候的事业辉煌，以及他失去了所有之后的心路历程。那段时间，对于他们来说，是一种共同体验也是个人的挣扎过程，每个人都在寻找属于自己的方式来处理那些难以言说的痛苦和恐惧。
第六天，当夕阳西下的余晖照耀大地时，小紅站在河边静静望远眺。她终于明白过来，那个无声、不可触及的东西其实就是生活本身，它给予我们生长与成熟，同时也让我们学会如何接受自己，即使是一些看似不重要但实际影响深远的事情，就像慢慢褪去了她的内衣那样，不再显眼也不再困扰，但它们永远存在于我们的记忆中。