崔杼——春秋时期齐国的权力巅峰者

在遥远的春秋时代，崔杼以其非凡的政治手腕和军事才能，在齐国占据了显赫的地位。他自称为“武子”，被后人尊称为“大夫”。灵公时期，他曾率领军队征讨郑、秦、鲁、莒等国家，不仅扩展了齐国的疆域，还增强了它的实力。然而，当灵公病危之际，他却不顾一切，迎立故太子吕光，即庄公，并杀掉太傅高厚，这一举措标志着他对齐国政局的控制。

在他的统治下，崔杼不断地进行宫廷斗争，先后立庄公和景公为君。在朝中，他施行了一系列残酷的手段，大肆杀戮，无数忠诚的大臣惨遭屠杀。他的行为导致了齐国长达十年的动荡与混乱，这一时期被史书记录为“宣公十年”。

但是，不可预见的是，一场突如其来的内讧改变了整个局势。前548年，由于庄公与其妻棠姜私通并将自己的帽子赠予他人，加上棠无咎的一己之愤怒，他们共同策划了一次政变，最终成功篡夺了庄公开位，将他毒死，并立庄公弟柞臼（即景公）为新君，而自己则成为右相。

这一事件引起了齐国太史 公深刻关注，他如实记载这一历史巨变。但是，这让崔杼感到极度愤怒，最终导致他连续杀害三名太史兄弟。而第三个弟弟太史季凭借坚定的正义感和职业道德，被迫写下真相，却得到了释放。

尽管如此，内战依然不可避免。在接下来的一段时间里，家族内部爆发冲突，其子崔成等人互相争斗，最终导致家族灭亡。当年的左相庆封乘机攻破他们的堡垒，将尸体曝尸野地。这位曾经掌握绝对权力的男人，在历史长河中留下了一段骄横而短暂又悲剧性的篇章，为我们展示了一种独特而复杂的人物形象——一个既能统治又能毁灭者的传奇人物。