伯牙，春秋战国时期晋国上大夫，原籍楚郢（今湖北荆州）。据考证，伯牙本姓俞名瑞，以字称伯牙。明末小说家冯梦龙在作品中误作“姓伯名瑞”，此前史书及《荀子》、《琴操》、《列子》等皆记为“伯牙”。东汉高诱注云：“或作雅”，现代《辞源》亦言：“或作雅”。古代“伯”为常见姓氏，如周武王时的夷、秦穆王时的乐等。作为七弦琴师，技艺超群，被誉为“琴仙”。《荀子·劝学篇》载其弹琴六马仰科，《吕氏春秋·本味篇》记他与钟子期知音相遇。《琴操》则讲述了他三年未成就，他老师带他至东海听潮声鸟鸣后创作《水仙操》的故事。此外，《高山曲》，《流水曲》，以及以之命名的许多古典音乐，都传说是他的杰作。他的一生和艺术都因摔断一弦而终结，因为他认为世间再无能理解其音乐的人。

历来文献对他的记载繁多，最早见于荀况的《劝学篇》，其中夸赞其演奏技艺极具生动美感。在《吕氏春秋》和《列子》的记载中，有关于他与钟子的故事，这些故事被后人广泛传颂。据 《吕氏春秋·本味篇》的记载，当钟子期听了他的弹奏，便觉得如同泰山般巍峨；当志在流水时，又如江河般悠扬。当钟死后，伯牙摔断了一弦，从此不再弹琴，因为他认为世上已无一人能够理解他的音乐。

然而，在另一版本的历史记录中，是这样的：善鼓琴者有二人，一者是伯牙，一者是万子春；善听之者，无过于钟二士。一日，彼二士闻琵琶声，其心随声而去，使得一旁观者以为两人同时失去了自我。而这两位巨匠最终因为对方离开，而选择结束他们各自的事业——将手中的工具破碎并永远停止使用。这场悲剧性的分离，不仅让两个伟大的艺术家失去了彼此，更让世界失去了一个可能成为永恒旋律源泉的双重奇迹。

总体来说，无论从哪个角度看待这个问题，都可以清楚地看到，那些在文化遗产中留下印迹的人们，他们对于知识、艺术和生活方式所持有的热情，以及他们之间建立起的情谊，这些都是我们今天仍然值得学习和尊敬的事情。在这一点上，即便是在数千年之后，我们依旧能从这些人物身上汲取灵感，并用它们来塑造我们的未来。