我爸爸在长城上留下的一封信

记得每到国庆节，我总是会去看望我的爷爷。他的眼里总是闪烁着一丝淡淡的忧伤，那是我从小就知道的秘密。直到有一年，他终于告诉了我一个久已心中有数的事情：修筑长城牺牲了多少人。

那天，晚饭后，我们坐在院子里的石凳上。我问他为什么每次国庆节时都这么沉默，他叹了一口气，从怀里拿出一张泛黄的照片递给我：“这是我小时候给你妈妈寄去的一张照片。”

照片上的男人穿着军装，脸庞坚毅而又疲惫。他笑着对镜头说：“希望我们的儿女们能够像我们这样为国家奋斗。”旁边还有几个同伴，他们也都是身影消瘦、眼睛深邃的人物。

“他们是修筑长城的人，”爷爷轻声地说，“修筑长城牺牲了多少人？很多很多。但我们不能忘记他们的奉献和牺牲。”

我看着这张老旧的照片，不由得感到一种无比敬意。那些不经意间被拍摄下来的士兵们，他们不知道自己的形象将会成为历史的一部分，更不知道自己将来会激励千万人的决心和勇气。

从此以后，每当看到国旗升起，我都会想起那个夏天，我父亲在长城上写下的最后一封信，以及他所说的“修筑长城牺牲了多少人”。那是一个充满爱与苦难的声音，是对所有守护者永恒的赞颂。