在我走进那座古老的戏院之前，我已经听闻了无数关于四大名旦的传说。他们是京剧世界中的明珠，璀璨夺目，令人难以忘怀。章诒和，是一位研究者，他对这四位巨匠有着深入细致的研究。
1963年毕业于中国戏曲研究院戏文系，那时的他，还不曾梦想着将来成为一个讲述京剧故事的人。他只是个普通的小伙子，对艺术充满了好奇与热爱。但命运总是那么神秘，让他在1979年被调到中国艺术研究院戏曲研究所，这里就是他的工作之地，也是他开启新篇章的地方。
他的成果丰硕，无论是《师友集》、《中国戏曲艺术通论》（合著）、《中国俗文学概论》（合著）、《中国戏曲》（合著，主编兼主笔）还是《往事并不如烟》、《伶人往事——写给不看戏的人看》，都像是在为那些沉睡在历史长河中的艺术家们加冕桂冠。
而现在，他决定要讲述的是四大名旦，他们分别是孙毓修、梅兰芳、沈世钊和马连良。在这个幽默风格下，我们可以想象章诒和坐在电脑前，一边敲击键盘，一边露出灿烂笑容，因为他知道接下来要讲述的是什么样的故事：
第一位，是孙毓修，被誉为“三声吼”之父，其声音震撼人心，如同雷鸣般回荡在空旷的大厅中。而第二位，则是梅兰芳，她不仅是一名演员，更是一个文化符号，她的一生就像是京剧史上最亮丽的一幅画卷，而她的舞台生活则像是她生命中最美好的传奇。她演绎过无数经典角色，从杨贵妃到武松，再到花木兰，每一次扮演都是她对角色的深刻理解和完美诠释。
第三位，是沈世钊，他以其独特的表演风格赢得了观众的心，为京剧注入了一抹新的色彩。而第四位，则是马连良，他以其高超的技艺，在舞台上展现出一种非凡的魅力，使得观众仿佛置身于另一个世界，完全沉醉其中。
每当章诒和提及这些名字时，都会带着一丝自豪，因为这些人的存在，就像是一道光芒，将过去与未来连接起来。他知道自己所追求的事业，并不是为了个人荣耀，而是在更大的历史背景下，为那些无法言说的灵魂进行颂扬。
随着时间流逝，chapter 4（即最后一部分）也悄然结束，但对于那些已经听过他的故事的人来说，这些记忆永远不会消失，它们就像是一场场永恒未央的情景，让我们在忙碌与疲惫之间找到一点点宁静与慰藉。