在1963年的春天，我踏入了中国戏曲研究院戏文系的大门，这个决定将改变我一生的轨迹。十多年后，在1979年的秋天，我又转投到了中国艺术研究院戏曲研究所。这次调动，不仅是我的职业生涯的一大转折，也是我对京剧这门艺术深度探索的开始。

我的学术成就虽然不算辉煌，但我始终坚持自己的风格。我出版了《师友集》这本书，它记录了我与那些先贤们的交往，以及他们给予我的启示。接着，又有《中国戏曲艺术通论》、《中国俗文学概论》、《中国戏曲》（主编兼主笔）等作品陆续问世，这些都让我对京剧有了更深刻的理解。

除了这些正式的学术著作之外，我还尝试着用一种更加轻松愉快的方式来讲述关于京剧的事情。在《往事并不如烟》中，我通过对自己过去经历的一些幽默回忆，希望能够让读者感受到 京剧背后的故事和情感。而在《伶人往事——写给不看戏的人看》，我试图以一种简单易懂的方式，将京剧文化传递给那些从未观看过真正表演的人，让他们也能体会到这一古老艺术形式所蕴含的情感和智慧。

总而言之，无论是在严肃的学术著作还是在轻松幽默的小说中，我的目标都是要让更多的人了解、欣赏、爱上京剧这个美丽而复杂的事物。在这个过程中，我也学会了一种生活哲学——即使身处繁华都市，也要有一颗愿意去发现和热爱传统文化的心。