在一个清晨的寒风中，白景琦站在操场上，身着简朴的军服，他的眼神坚定而决绝。他的故事是关于反叛和牺牲，是关于一个人在历史洪流中寻找自己的位置。

1880年，白景琦出生于北京的一个医药世家。他的童年充满了顽劣和不羁，他与仇家詹家的私生女黄春私定终身，这让他背上了沉重的家族恩怨。在一次八国联军侵入北京时，他与日本好友结成良缘，并杀死了一名德国兵，这一行为让他成为了一名英雄，但也引起了父亲的极度愤怒。

1900年的那一年，三爷颖宇当了汉奸，而景琦对侵略者充满仇恨。他与老师季宗布有深厚的情谊，却又因仇恨杀死德国兵，被迫逃离家门。后来，在京城的一次偶然机会下，他被捕并差点被处死，但幸运地得以逃脱。

1911年的辛亥革命之后，大宅门开始走向衰落，而白家子女却纷纷外出闯荡。1921年，当武贝勒再次出现时，他们之间的恩怨复杂交织。但就在这时，一场突如其来的变故将他们推向新的命运之路——抗日战争。

在战乱中，七爷利用商会会长身份，与地下党合作，将禁运药品偷运到抗日前线。这段时间里，他经历了无数危险，但始终坚持到底，最终帮助解放区获得了宝贵物资。在这个过程中，也发生了一系列令人震惊的人际关系变化和悲剧事件。

随着时间的推移，大宅门逐渐变得破败不堪。而七爷最大的遗憾，就是未能看到全家的团圆。在他看不到最后的时候，全家都陷入了一片混乱，不仅因为财产分割的问题，还因为亲情和宿命间错综复杂的情感纠葛。

直到解放大军开进北平，那些曾经纷争四起的地方才终于得到宁静。一位叫李香秀的人成为他的妻子，她带来了新的希望。但即便如此，家庭内部仍旧存在着无法解决的问题。当一切似乎已经回到正轨时，一件意外的事情再次打破了宁静——李香秀秘密养育的一个孩子竟然考上了大学，并且拒绝继承她的财产，从而结束了这一切。

七爷看着眼前的种种虚伪与背叛，最终选择独自一人面对死亡，为自己留下一份简单而真诚的心灵安慰。在那个冬天，他闭上眼睛，让那份孤狼般独立的心灵永远沉睡下去。