燕惠王——战国时期燕国的昔日君主，姬姓，名不详，是由他的父亲燕昭王所立太子。在公元前279年，当燕昭王去世后，年轻的燕惠王继承了他的位置。然而，他对将军乐毅持有某种程度的猜忌，这源于他在被立为太子的那段时间里，对乐毅有些微妙的情感复杂。

当齐国将领田单得知了这段历史上的矛盾之后，便利用这一点进行了一次精心策划的反间计。他散布流言说：“只有两座城池尚未被攻下，而这些延误是因为乐毅与新君之间存在着一定程度的不和。”这种谣言深入人心，让原本就对乐毅有所戒备的燕惠王相信了它，并最终决定派出骑劫代替乐毅担任指挥官，同时召回了乐毅。然而，乐毅意识到这个决定背后隐藏着不可告人的动机，所以选择逃向赵国以避免遭受杀身之祸。

同一年，在即墨城下的一场惨败中，田单巧妙地设计了一系列骗局，将过度自信的骑劫引入陷阱，并且用火牛阵击败了他，最终导致骑劫战死，其余部队退回至燕国。而田单则顺势追击并收复了所有失地，将齐襄王迎接回临淄都城。

在这场战争后的挫折中，懊悔的心理占据了大部分空间。当兵力大幅减弱而再次面临赵军威胁时，由于恐惧赵军可能会任用曾经忠诚于他们的人物——如今投敌者乐毅，因此敬畏不安地向其致歉。但这样的道歉并没有缓解内心深处对于失去土地和士兵生存危机所带来的无尽痛苦。

面对这些挑战，即使是重视功绩、怀念往昔英雄事迹，但也无法阻止悲剧发生。为了表达自己的遗憾和谢意，以及试图维护过去共同努力下的关系，那位即将走上政治舞台中的君主，用一封充满真诚与哀求的话语来向离开自己、寻找安全的地方去的人写信。这封著名的手书《报答先王书》成了他与那些曾经一起战斗过的人们永恒的情感纽带，也成为了一个时代背景下的悲壮情诗篇章之一。在此之后，一切似乎又恢复到了平静，只留下一份沉甸甸的心灵重量，为记忆增添了一抹淡淡愁绪。