在新圣女公墓中,有许多俄罗斯名人,比如尼基塔·赫鲁晓夫。1991年12月25日,戈尔巴乔夫宣布辞去苏联统治者的职位。当天夜里,苏联国旗最后一次从红场降下,取而代之的是象征俄罗斯的三色旗。这标志着美苏冷战时代的落幕。旗帜落下,旗帜所象征的时代也随之消逝,但那时遗留的问题仍然影响着这个世界。
尽管他是最后一个曾经掌舵世界第二大强权者,但在卸任之前,戈尔巴乔夫的权力触手能触及的范围已经很有限了。伴随着东欧剧变,苏联加盟国们挨个要求以民族国家身份亮相。在1991年的前夕,苏联政府能控制的地方几乎只剩下俄罗斯核心疆域了,从波罗的海到南高加索,从中亚草原到克里米亚,都已经脱离了中央控制。
解体之后,大规模缩水。在最高领导位置上煎熬6年,这个面相慈善、头上顶着美洲胎记老人的他,最终得到了卸下重担机会,并拿着一个月4000卢布的退休金离职了。他首先想到的是重走老路,把被叶利钦攫取权力的再抢回来,因此从1993年开始,他就已经在准备重回政坛。
自我释放也是一步一步来的,一上来总要从自己最擅长领域入手。在生命基本宣告终结后,他受到了西方各国邀请,并且靠走穴赚了一笔钱。他首先进军影视行业,在一部讲述东德儿童教育片子中成功出镜。不过纪录片远不是体现演技的地方,在德国电影《咫尺天涯》(In weiter Ferne, so nah!)中,他本色出演第一部电影,也是如此。
虽然他只是配角,却仿佛开启了人生新大门。这一大串履历表便是戈尔巴乔夫艺人生涯缩影。他不仅当过演员,还当过声优,以文艺两开花著称。此外,他还参演了一些西方国家肥皂剧,并积极给动画片配音。而这些影片和节目覆盖多种国家,不同观众兴趣点和口味都能应对无误。但无论制作方提什么样的要求,他总是能以不变应万变——扮演戈尔巴乔夫。
对于有些怀念那个时代的人来说,每次听到“防伪标记”擦掉的声音,他们就想到那个时刻,就等于在伤口上再撒盐。此外,他还为奥地利铁路代言,以及推出了自导自演LV平面广告,与柏林墙一起引发人们对一个时代落幕感慨。
很显然,对于这样一位“德艺双馨”的老艺术家来说,将常常在影视剧和广告里扮演自己实在不过瘾。他总还是想获得足够影响力与金钱,以重回俄罗斯政坛。一方面进行戏剧表演写作;另一方面组建研究基金会,对他的理论进行整理并包装为拯救经济的手段——与30年前做的事情如出一辙。理论如何先不谈奖倒是没少拿。但普京倒是不怎么反感这位身段灵活老前辈,对他的各种活动不加干涉,只是在克里米亚问题上有不同的看法。而每当俄罗斯举办胜利日阅兵式时,这位老人的身影总会出现。在2018年的胜利日阅兵式上,当镜头捕捉到耄耋之年的戈尔巴乔夫黯然落泪时,不知他是在哀叹自己的命运还是其他……