在那不太遥远的1963年，我与中国戏曲研究院戏文系携手共度了四年的美好时光。那时候，京剧还未走向商业化，而是纯粹地充满了艺术的灵魂。我的名字叫章诒和，那个时代的我，就像是一只初次展翅欲飞的小鸟。

毕业后，我如同一颗被释放的小球，在文化大革命中飘荡。我曾经以为自己的生命轨迹会因为历史的波折而改变，但命运总有它独特的安排。在1979年的一天，我收到了来自中国艺术研究院戏曲研究所的一个邀请函。这份邀请仿佛是一束温暖阳光，照亮了我前行的道路。

在这里，我遇见了一群志同道合的人，我们一起探讨着京剧这门古老而又神秘的事物。我们的讨论从《师友集》开始，每一次翻阅那些书页，都能感受到我们共同的情感和智慧。在那里，我认识到，每一个字都是对传统文化深刻理解与尊重的体现。

随着时间流逝，我们合作完成了一系列关于京剧、中国俗文学以及整个人类文明史的著作，如《中国戏曲艺术通论》、《中国俗文学概论》和《中国戏曲》（主编兼主笔）。每一次协作都让我更加深入地了解自己所热爱的事业，同时也让我学会了如何将知识传递给更多的人。

然而生活总是充满变数，有些事物虽然美好却无法长久。我记得有一段特别的心酸时期，那是我写下《往事并不如烟》的篇章。那是一个沉浸在回忆中的日子，也是一个自我反思的时候。通过文字，我尝试去捕捉那些已经逝去的声音，让它们继续存在于这个世界上。

直到有一天，当我看到一些人对京剧失去了兴趣或完全不知道它为何重要时，我决定再次拿起笔来，为他们讲述一番。这就是为什么我写下《伶人往事——写给不看戏的人看》的原因。我希望能够用自己的方式，让人们重新发现那个让世间万象皆可表达的地方——京剧舞台。

这些岁月里，无论风雨，我的心永远与京剧相伴。在这个过程中，或许有些地方已经不再是当年的样子，但对于我来说，它们依旧闪耀着那份最初无上的光芒。而现在，当你阅读这些文字，你是否也能感觉到那种不可言喻的情感呢？