自我成长的经历如同一部曲折演变的戏剧，我在童年失去父亲的支持后，少年时代辍学流浪江湖。然而，这段艰苦卓绝的岁月并未阻止我追求知识和艺术。我不仅在文明戏班、京剧班、马戏班中学习表演，同时也努力攻读文史群籍。曾为湖南《自治新报》撰写小说、杂文，并于1927年加入田汉主办的南国剧社。

随后，我又在福建泉州、厦门等地教授国文，直到1934年。在这期间，我还与阿英共同组建了新艺话剧团，并参与了中国旅行剧团及新华、金星影业公司等机构中的话剧和电影创作工作。此外，我还在上海美专和复旦大学担任国文教授，指导学生们掌握语言文学知识。

我的作品涵盖了多个领域，从演出和出版的话剧作品，如《北地王》、《李香君》、《绿窗红泪》、《花木兰》、《金丝雀》、《阳关三叠》、《连环计》、《天之骄子》，到摄制电影故事片，如《苏武牧羊》、《雁门关》、《相思寨》、《李师师》（后改名为《乱世佳人》，以及其他诸多杰作。

此外，我还是一位深具研究精神的人士，对京剧历史进行了深入探究，并发表了一系列关于京剧理论研究的文章。此外，还有戏曲史著述共七种，以及众多相关书籍。这些作品总计约400万字，是对中国戏曲文化宝库的一次全面回顾与探索。

除了戏曲研究之外，我还是一位热爱集邮的人。我从50年代开始积极收集邮票，在解放区票邮集中甚至拥有稀有的赤色邮票。这份收藏包括中国人民邮政发行的一系列纪念邮票，以及来自世界各地国家的大量珍贵邮票。我的收藏中，有着日本、苏联（1917—1960）、美国、英国、德国、中东及亚洲国家等不同主题的专题集，每一枚都是我对世界文化丰富瑰宝的一个见证。