古人称眉为七情之虹，修饰眉毛不仅美化容貌，更是展现女性情感的重要方式。自古以来，爱美的女子们就钟情于画眉，这种传统美容手段在各个朝代都有着深远的影响。

汉代时期，“远山眉”风靡一时。女子们追求细长舒扬的眉形，以清秀开朗为目标。卓文君便以其如望远山般淡雅无比的蛾眉闻名遐迩，《西京杂记》中对她的赞誉更是让后世难忘：“文君姣好，眉色如望远山。”这种完美弯曲线条，不仅映衬出她内心深处的情意，也成为当时审美中的一个标杆。

到了唐代，画眉艺术达到了巅峰。在隋炀帝宫廷中，即便是宠妃吴绛仙善于画长蛾，她的一丝不苟与皇帝共度时光也足见其魅力无边。而唐玄宗则下令画工创作十幅不同款式的眉图，以普及这一流行文化。

除了追求浓重而短小的阔眉，还有轻盈如烟、柔和如霞的涵烟眉等多种造型纷呈。这一切都展示了那时候人们对于女性面部特征尤其是眼帘区域设计上的极致关注和创新精神。

女人的眼睛和鼻子，是给男人欣赏的一大部分，而被描绘出来的是一种高贵优雅。即使是在现代文学作品《倚天屠龙记》里，当张无忌为赵敏精心修饰每一处细节，最终第三件事竟然是一双眼睛——他的笔触在她的脸上跳跃，每一次点缀都是对彼此默契与信任最好的证明。

然而，有些女人并不需要过度装饰，因为她们天生丽质，比如林黛玉，她那两弯似蹙非蹙罥烟色的秀气模样，就像一道自然赋予的人间奇迹，让脂砚斋惊叹：“奇思妙想。”

同样，在历史上杨贵妃姐妹中的虢国夫人，也因其纯净素面而著称。她以淡扫蛾影示人，一副毫不打扮却依旧光彩夺目的姿态，让诗人张祜赞叹：“承主恩平明骑马入宫门，却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眸朝至尊。”这份自信与魅力，便是不言而喻地展现了古代女性独有的风范与智慧。

相较于今日复杂繁琐的手法，无论何时何地，只需一支笔、一管墨水，便能在镜中勾勒出微妙变化，与时间共舞。这就是为什么从古到今，无数佳话都围绕着这抹神秘莫测、温婉动人的“七情之虹”。