在中国历史的长河中，刘吉（？—？）是一位知名的政治人物，他以坚韧的心理承受力和卓越的政治手腕赢得了朝廷的信任。正统十三年（1448），他以高超的文章成就进士，并在成化十一年（1475）成为内阁成员，这使他成为言官们眼中的靶子。然而，刘吉的心理素质让他能够无视那些不敬的话语，就像棉花一样，不怕被弹射穿。

作为官至大学士、首辅的人物，他深谙于营私术，因此屡遭谏官攻击。但是，通过与皇帝相亲近、勾结宦官以及排挤打击他的对手，他成功地维持了18年的内阁职位。这一时期，曹御史、欧阳旦等人不断地批评他，但刘吉依然升迁至更高的地位，这反映出明朝时期吏治制度已经严重腐败。当时，由于明宪宗经常不介入朝政，所以内阁中的另一位叫做刘翊的人基本上也是每天混日子。六部尚书也只是坐在衙门里喝茶聊天，没有什么实际工作，这让人们称他们为“纸糊三阁老”和“泥塑六尚书”。

河北省《博野县志》记载，在今程委镇张家庄村西有刘太师之墓。相关史料表明，《明史 列传第五十六》中提到过这个人的事迹。

尽管面对诸多挑战和批评，但刘吉始终保持着坚定的立场和清晰的判断。他曾主张修订《英宗实录》，并且因为忧国忧民而辞职。在孝宗即位后，被召回担任重要职务，最终因健康原因去世，其遗体被赠予最高荣誉，并获得了“文穆”的谥号。

刘吉的一生，是一个关于智慧与力量、坚韧与胜利的小说般故事。而他的名字，也成了那个时代的一个缩影——一个时代充满争斗与复杂的人物形象。