在那不太遥远的1963年，我与中国戏曲研究院戏文系携手共度了四年的美好时光。那时候，我的世界是充满诗意和歌谣的。直到1979年，我踏上了中国艺术研究院戏曲研究所的大门，那里是我新的起点，也是我追求真理的旅途。

回望往昔，我的成果如同一幅幅精致绘画，每一笔都蕴含着对这门艺术深刻理解。《师友集》、《中国戏曲艺术通论》（合著）、《中国俗文学概论》（合著）、《中国戏曲》（合著，主编兼主笔）——这些作品，如同我心中的独特旋律，它们记录了我对于京剧、话剧、杂剧等多种形式的深入探索与思考。

而且，在那些日子里，我还曾尝试将自己的经历以文字为媒介传递给更多的人。在《往事并不如烟》中，我细腻地描绘了自己在这个行业内所见所闻，而在《伶人往事——写给不看戏的人看》中，我用更加温柔的手法向那些未曾走进京剧殿堂的人讲述了一段段传奇故事。

每一次创作，每一次探索，都让我更接近那个梦想中的自我。我相信，无论是未来还是现在，只要我们的心灵保持那份对艺术的热爱，对生命的渴望，那些美妙的声音就会永远响起，不断地引领着我们前行。