少年与牛：心灵的交流

在一个宁静的农场里，一个少年和他那忠诚的牛形成了一种特殊而亲密的关系。他们之间虽然不常用语言来表达，但他们似乎能感受到对方的情绪波动。

有一天，少年对牛说：“我今天心里很烦闷。”他的声音低沉而充满了忧郁。

牛以一种平和的眼神回应道：“我可以看出你今天有些不开心。”它的话语中透露出一种理解和同情。

少年继续说道：“我有很多愿望都还未实现。”他的话音中带着一丝哀伤。

牛缓缓地回答：“我知道你现在的心情，就像我每天早晨被喂食时一样，每一次都是重复。”

少年表示：“我想要一个人静静地过一段时间。”他希望能够逃离那些压力和责任，找到片刻的安宁。

牛说出了自己的想法：“其实，我也需要一些独处的时候。我总是被你们所需所牵绊，不得不随时准备好。”

少年感到内疚地说：“如果没有你，我会更加孤单无助。”他无法割舍与这头宠物之间深厚的情感联系。

然而，牛却平静地回答道：“即使没有你，我也有我的方法去面对生活中的挑战。”

尽管如此，少年还是坚持要陪伴着它。他说：“只要我们一起，我们就不会感到累疲力竭。”

但当他试图询问更多关于其内心世界的问题时，那头曾经温顺的小伙伴却选择了沉默。它似乎在告诉自己，即便是最亲近的人，也有时候需要保持距离，让彼此有空间去思考、成长和疗愈自己的伤痛。

最后，当那个倾听者的身躯渐渐软瘫，并且失去了意识之际，留给这个渴望沟通的心灵，只剩下空荡荡的一片寂静，以及那永恒难忘的话语——“假如知道你的想法，我就不会再问了”。