熟悉的人都说，张建是个有福分的男性。他妻子刘艳钻营着一家规模很大的私人医院，是出名的铁娘子。张建不用工作，每日就是看看书，喝喝酒，遛遛家里养的大丹犬。有人说他是劫后余生，必有后福。十几年前他曾遭遇过一次严重车祸，但除了给他脸上留下条伤疤和间歇性的头疼外，并没有造成大的伤害。从那今后，妻子更是啥都不让他干了，干脆连车都不让他开，给他雇了个专职司机。
但最近张建有点郁闷，他常常做一个离奇的梦，极其传神。梦里他沿着一条弯弯曲曲的小路，走过一个池塘，池塘边有一个孩子在喊他。他听不清喊什么，但能感受到，那孩子喊得很亲切，他心里也以为很亲切。又走了一会儿，他穿过几间平房，来到一处小屋前。比起周围的屋子，这间屋子显得有些破旧。一个女性在院子里洗衣服，不算美丽，但看起来很温柔贤惠。女性瞥见他，站起来擦擦手，笑着迎向他。然后他就醒了。
这个梦每隔两三天他就会做一次，并且一次比一次清楚。一个月后，他已经能在梦里看到路边的界碑了，虽然看不清界碑上的字。他还隐约听见孩子喊的是个很短的词，而那个女性洗的是一件劳动布做成的衣服。
张建跟妻子说了自己的怪梦。刘艳听后哈哈大笑：“做梦也能把你苦恼成这样啊。”张建说：“那梦太传神了，我一辈子都没去过那种偏远农村，怎么会有这么传神的梦呢？”刘艳笑着说：“没事，我让人给你开点安神药，吃了就好了。”
当天晚上刘艳就拿回来一瓶药，张建看瓶子上啥也没写，就问：“这是啥药啊，连个包装也没有，我一次吃几片？一天吃几回？”刘艳说：“这是进口药，包装比药都贵。你晚上睡觉前吃，一次一片就行。”
张建吃了安神药之后，果真没再做那个怪梦，并且连梦都不做了。刘艳告诉他，人会做梦是因为大脑不能完全休息，吃了安神药后大脑完全休息了，自然就没梦了。张建以为这药虽然好使，可有点副作用，让人注意力不集中，白日有时也有点迷含糊糊的。刘艳说：“这药刚吃是这样，吃几天适应了就好了。”
张建反倒有点怅然若失，几天不做梦，他却有点想那个梦里的孩子和女性了。于是他决定停药，看会不会再做那个梦。第一天大概是另有残余的药性，他没有做梦。第二天他果真做梦了，并且这次的梦比之前的更传神，更清楚，他明显地瞥见界碑上写着“陈家屯”三个字。并且那个女性洗的衣服，是一件劳动布做的夹克衫。
张建把自己的新发现告诉了刘艳，不过他没敢告诉刘艳停药的事，怕她气愤。刘艳面色有些繁重了：“梦的细节越来越多，说明你的大脑编的故事越来越复杂，这样下去会精神割裂的。”张建吓坏了：“那怎么办？”刘艳说：“你加大药的剂量吧，一次两片。”
张建说：“但是我怕药的副作用太大了。”刘艳笑着说：“你忘了我是大夫？”张建说：“你是大夫，可你主修的是整形专业，对脑筋的事，你行吗？”刘艳说：“就算我不行，我手下那么多大夫都是高手，他们敢给老板的丈夫乱开药方吗？”
刘艳说的有道理，张建也就听了。不过他没吃双份，横竖一次一片就不做梦了。
虽然不做梦了，但张建以为这个传神的梦很有趣，决定把它画出来。拿起笔来才知道，自己的画画水平实在不行。他想横竖也是闲着，干脆学学画画吧。
张建请了一个大学美术系的学生当家教。刘艳问他为啥忽然想学画画，张建说闲得无聊，刘艳又不让他工作，总得有点喜好吧。大学生教得挺当真，无奈张建的悟性实在太差，学了一个月也没什么进步。他急着想把自己的梦画出来，非常烦恼。大学生说：“学画是急不得的，您这么着急，是要做什么吗？”张建有点不美意思地把自己的梦说了一遍，然后说：“我就是以为这梦有趣，想把它画下来。我此刻正在吃药诊治，也许今后就不会再做这个梦了，留个怀念。”
大学生说：“这好办，你说，我来帮你画。哪里过失你随时指出来，我修改就是了。”张建惊奇地说：“能行吗？”大学生笑了笑：“我学的是写实类的画法，相信画你的梦不成问题。”
张建以为这主意良好，就开始实施了。他把自己的梦讲给大学生听，大学生果真水平非凡，那弯弯曲曲的小路、池塘，都画得像模像样。人物难一些，张建表达才能一般，不能把那个男孩和女性的模样特征描述得很明显。好在两个人有富足的时间，张建一点点说，大学生一点点改，居然也画出了七分相似。
大学生边画边说：“看来您真的对农村很认识，有些细节没去过农村的人很难想象出来。这景致简直和我老家那一带的景致太像了。”张建苦笑着说：“可我确实没去过农村。我在城市出生，在城市长大，独一的农村经验也就是节假日到郊区的农家乐吃个饭。”他看着画说：“对了，这路边另有块界碑，上面写着‘陈家屯’。”
大学生愣了一下：“陈家屯？我家是柳树县王家屯的，柳树县另有个陈家屯。不会这么巧吧？”张建也很惊奇：“柳树县在哪？”大学生说：“离这里不算远，五百公里。”张建想了想说：“这样吧，你暑假回家时顺便去陈家屯看看，盘缠什么的我给你报销，怎样？”大学生说：“没问题，我也想看看是不是这么巧。”
暑假到了，大学生走了，张建坚持吃药，也不再做梦。生活回到了正轨。
然而这种安静的生活在一个月后被打破了。大学生从家乡回来了，张建发现他的神情很离奇，既高兴又有点畏惧。他拿出几张照片给张建看，张建看完后也傻眼了。
这些照片是大学生在去陈家屯时拍的，从一进村庄开始拍，有十多张。那山，那树，那路，那池塘，那界碑，那平房，都无比认识。唯独匮乏的是孩子和女性。大学生说：“你看到的那家平房，我去那天没有人，邻居说走亲戚去了。我问家里有什么人，邻居说是一个寡妇带着一个儿子，儿子今年上大学。”
送走大学生，张建把照片藏了起来，他不想告诉刘艳，因为他以为刘艳不会相信，没准还会给他加大药量。
过了几天，张建跟刘艳说想出去玩玩。刘艳说自己医院的事太忙，仍是等等吧。张建说：“没事，此刻旅行团利便得很，我自己跟团出去好了。”刘艳说：“我不太定心，车祸后你常常头疼，另有精神割裂的迹象。假如你实在想玩，仍是筹划好去哪儿，让司机开车带你去吧。”
张建试探着说了一个地方，跟柳树县一个方向，刘艳说：“不行，不能往北边去。那里风沙大，对你身体不好。”张建说：“此刻是夏季，北边凉爽啊。”刘艳说：“海边也凉爽，并且对你身体有好处。去南方吧，我给你安排路线。”
张建很郁闷，但他不敢反对，妻子在家里说一不二。他更不敢说自己是要去看梦里的地方，妻子不会相信这么灵异的事，没准直接断定自己精神割裂，就更糟糕了。
收拾好东西，带着刘艳的嘱咐和药，司机拉着张建上路了。出城后，张建说：“掉头，去柳树县。”司机吓了一跳：“张总，这可不行啊，刘总让我严格按规定路线走，您谅解谅解我，万一让刘总知道了，可就砸了我的饭碗啊。”张建说：“你不说，我不说，谁也不会知道。回去买两张那个城市的住宿就行了。”看司机还在踌躇，张建沉下了脸：“你冒犯了我，我一样可以砸你的饭碗，你信不信？”
张建平时性情很好，这忽然一发威，确实把司机吓住了。司机想，人家两口子，床头打斗床尾和，自己何须死心眼。于是调转车头，直奔柳树县而去。
中午到了柳树县。司机根据导航顺利地从柳树县城开到了陈家屯。到了屯子口，张建让司机把车停在村外等着，自己下车步行进村。
进村的路是弯弯曲曲的土路，和张建在梦中见到的一样。没走几步，张建就看到了路边的界碑，粗拙的方石上刻着“陈家屯”三个字，和他梦里的一模一样。
张建蹲下来，抚摸着这块界碑，心里说不清是什么感受。惶恐、惧怕、暖和、认识，都有。他站起来，沿着小路继续向前走。
他瞥见了池塘。池塘比梦中的小了，水也少了，里面丢了好多杂物。但他仍能认出这个池塘，虽然池塘边没有那个冲他喊的孩子。他站了好久，才继续往前走。
梦中的平房只剩下少数几家维持原样，其他的都翻盖过了。在原本是空隙的地方，也盖起了不少屋子。但路没变，他仍旧能顺着梦中的小路向前走。
终于走到了梦中的平房前，屋子没有变化，院子也没什么变化，只是一些东西没有梦里的新了。那个用杆子竖起来的电视天线很破旧了，而在他梦里仍是新崭崭的。院墙没变，只是路过风吹雨打变矮了些，能瞥见院子里的一切。院子里没有女性洗衣服，但靠墙边有个大木盆，已经腐朽，不能用了。
他站在大门前踌躇了一下，终于伸手推开了门。屋里走出来一个小伙子，嘴唇上已经有了胡须，但脸上稚气未脱。他问张建：“请问您是……”张建张张嘴，不知道该说什么。他总不能告诉人家他梦见了人家的家吧。他灵机一动说：“我找爸，我小时候在这个村庄里住过，是爸的密友。”小伙子说：“我爸爸已经归天十几年了，叔叔请进屋吧。”
张建随着少年走进屋，一个女性从里屋迎出来：“谁来了？”女性的变化没有少年的大，比起梦里，她只是脸上多了些淡淡的皱纹，头发依然是乌黑的，依然温柔娴静。张建把自己的假话又说了一遍，女性轻声说：“陈龙走了十几年了，让你白跑了一趟。”
张建说：“我能给他上炷香吗？”女性点点头，带张建走到一个小屋里，屋里放着些杂物，在桌子上摆着一张照片，旁边有个小香炉。张建看着黑框里的相片，突然产生了一种奇特的感受：只管面前是一张完全生疏的脸孔，他却感受无比认识。难道自己真的熟悉这个人，而自己却忘了？
张建留在陈龙家里吃了晚饭。他让司机去县城用饭，晚上来接他。席间，他用着粗瓷的碗碟、毛竹的筷子，暖和认识的感受又一次涌上心头。他吃着饭菜，看着房子，感受就像是一家人。
他踌躇好久，终于问出了心里的问题：“陈龙是怎么死的？”女性低着头说：“车祸，十几年前，他进城打工，结果出了车祸，急救无效死了。当时就像天塌了一样，孩子还小，亲戚离得都很远，也照顾不到。假如不是殡仪馆的馆长好心，免了我们的火葬费，还给了我们盘缠，我大概都没法把骨灰带回来。”
张建问：“他在哪个城市打工？”女性说出后，张建愣了，那正是他栖身的城市，又问了时间，正好是他出车祸的时候。他突然想起了在杂志上看到的一个故事。
外洋曾经有过一个案例，两个生命垂危的病人，在同一间病房里，其中一个先死了，另一个则在垂危中被救了回来。结果诡异的事发生了，被救活的人坚称自己是死掉的那个人，并且对死去之人的家庭出身洞若观火，甚至连伴侣间的私密都说得一点不差。这桩借尸还魂的事引起了极大轰动，两个家庭都争这个人。有医学家以为人的思维会以脑电波形式发散，所谓心有灵犀就是俩人的脑电波频率邻近。垂危之人脑电波很弱，轻易受滋扰；而人临死时脑电波是最强的，因此垂危之人的脑电波被临死之人滋扰了。但也有医学家以为脑电波之说虚妄，真实原由应该是这两个人长时间在一个病房里，不免互相攀谈，相互对对方的出身家庭都很了解。濒死复活的人，本就神志恍惚，把别人的生平经历当成自己的，也是有大概的。
但是，张建据说自己出车祸后一直昏厥，不应该跟别人攀谈过。莫非自己曾和陈龙在一个病房，陈龙临死前的脑电波影响了自己，自己才会有一部分他的记忆？
张建知道自己出车祸后是在妻子的医院急救的，那么陈龙是在哪里急救的呢？他询问那女性，女性也说不清。她当时还年青，初到大城市摸不着北，加上伤心过分，基本什么都不记得了，独一记得的就是热心资助她的殡仪馆经理叫谷峰。
张建给女性留下了一些钱，女性死活不要，张建说：“我和陈龙是儿时挚友，这是我的一点心意，况且孩子读书需要钱，就别推辞了。”女性这才收下。司机来接张建，张建上车后说：“连夜回家。”
到家已经是第二天早上了，张建直接去了市里最大的殡仪馆，询问经理是否定识谷峰。经理说：“他是咱们市第三殡仪馆的经理。”
第三殡仪馆是本市规模最小的殡仪馆，收费相对也低廉。谷峰五十多岁，他热情地问：“有什么需要效劳的吗？”张建说：“我有个密友当年是在您这里办的后事，我想查一下他的档案。”谷峰点头：“没问题，这是我们服务的一部分。您说一下姓名和大体年份，我来查。”
张建拿到了陈龙的档案，里面有身份证复印件，和陈龙家摆的照片一模一样，尸体来历一栏里写的是市第一医院，和自己不在一家医院。灭亡原由是车祸脑损伤。张建叹口吻，看来这事是很难诠释了。他谢过谷峰，回家了。
刘艳见他提前回来了，很意外。张建说太长时间不出门，不习惯，仍是等刘艳不忙时一起出去玩吧。刘艳很兴奋，拉着张建出去吃西餐。
晚上，张建拿起刘艳给他的药，想了想，扔进了马桶。回屋时，刘艳问：“吃药了吗？”张建点点头。
张建的司机回家乡成亲去了，刘艳又给他找了个新司机。新司机比较健谈，和张建处得良好。一天他们开着车去郊区玩，新司机说：“我一年的工资都买不了您的一个车轱辘。”张建笑了：“没那么浮夸吧，这车一共也就一百万，轱辘能值几许钱啊。”新司机叫起来：“一百万那是裸车，您这车但是顶配，导航都带主动防盗功效。”张建愣了一下：“什么叫主动防盗？”新司机说：“自动定位啊，可以预先设定路线，一旦偏离，车就自动通知车主。”
张建脑壳嗡的一下：这么说，自己去柳树县的事刘艳早就知道了，以她的性格，怎么大概一句话都不问呢？
张建停药十天了，他又开始做那个梦。细节越来越清楚，但没有更多内容。他想去办点事，但他没法支开司机单独行动。终于有一天，车在路上被人追尾了，要送去修三天。张建放了司机的假，然后打车出发了。
他先去了第一医院，查找陈龙的档案，然后给刘艳打电话，约她一起吃午饭。他躲在医院外面，看着刘艳出发后，就跑进医院的太平间。值班的人熟悉他，赶快打招呼：“张先生，您来了？”张建说：“刘院长在这儿吗？我听说她要来检查。”值班的人说：“没有啊，昨天刚检查完。”张建装作不在意地问：“咱这太平间的寒气不行啊，这么热。”值班人说：“横竖尸体也放不了多久，没事。”张建心怦怦跳：“那尸体送哪去啊？”值班的人随口说：“第三殡仪馆啊，咱医院是他们的大客户。”
张建去了刘艳的办公室，这里有一台电脑，张建以前听刘艳说过，她能通过这台电脑监控所有病房和科室。他希望这里有他需要的东西。他拿了一个大容量的U盘，把所有能拷的东西都拷了下来，然后就去找刘艳了。
中午用饭的时候，刘艳一直看着张建，看得他心里发毛。
张建下午在家里开始了艰辛的查找工作。由于不认识医院的数据库，他查不到任何东西。他突然开始猜疑，自己是理工科结业生，怎么会对电脑这么生疏呢？车祸之后，自己仿佛什么都不会干了。刘艳说是恢复得不好，什么也不让他干。十多年了，自己就像个酒囊饭袋一样过日子，平时感受不出问题，此刻才发现，自己什么都不会了。
张建跑到电脑城，花三千块钱让一个小青年帮他从数据库里查资料。小青年折腾了一个小时，查到了陈龙的医疗记实，看起来没什么问题：车祸，医治无效，灭亡。当他查到自己的医疗记实时，惊奇地发现，居然和陈龙在同一天。
也许这就可以用脑电波理论来诠释了，但为什么殡仪馆要骗自己？张建突然看到了医疗记实中的一项，他当即上了出租车：“第一医院。”
当天晚上，张建又做梦了，和平时一样，他梦见自己走在那条小路上。但和以往区别的是，他的脚步越来越繁重，险些都走不动了。他走过池塘，那个孩子冲他喊，这次他听到了，孩子在叫“爸爸”。他继续走，走到了那个院子，那个女性在洗衣服，但他的脚步太繁重了，他没法接近。女性站起来，他忽然发现女性的脸变成了刘艳，正看着他冷笑。
张建惊醒了，面前是刘艳冷笑的脸：“这么说，你醒了？”张建点点头：“我醒了，我就是陈龙吧？”刘艳说：“你什么时候知道的？”张建说：“我拿到第一医院的出生记实，出生记实上写着张建的血型是A型，可我的血型是O型。除了出生记实之外张建的所有医疗记实都在你的医院里，你都改成了O型。”
刘艳说：“十几年了，我原来觉得不会有变故。可从你跟我说那个梦开始，我就知道会有今天。我让谷峰变动档案，原来觉得你会死心，没想到你仍是不罢休。那天中午，你一进餐厅我就闻到你身上的味了。没有哪个大夫比我更认识太平间的味道。”
张建说：“其实火葬的是张建，对吧？你为什么要把我变成张建？”
刘艳说：“我辛苦创业，张建却在外面找小三，还诡计分我的财富。医院是我的命，我是不会分给他的。恰好，你呈现了，车祸把你撞得面目全非，但你的身段和脸型都很像张建。你是晚上送急诊的，只有我在值班。我把张建骗到医院，用镇痛剂了他，砸烂他的脸，他就成了你的替死鬼，进了谷峰的焚化炉。对别人而言，你出车祸，急救无效死了；而张建还躺在病床上等候救治。”
陈龙苦笑着说：“莫非把我送到医院的人就那么好骗？你干吗不干脆让我也死掉，岂不更无后患？何苦要急救还要整容，费这么多事？”刘艳说：“张建假如死了，我又没有特别传神的车祸现场，很轻易招惹警方猜疑。但假如张建活着，那就不会有人调查了。你知道张建为什么要和我离婚吗？因为我不能生育，我多希望能有个好男性陪着我，不然我只能孤零零地过一辈子。我听到你昏厥时的呓语，我以为你是个善良的好男性。至于送你来医院的人，预计就是肇事者，他把你扔在医院门口就跑了，没人追究他，他莫非还会回来多事？”
陈龙说：“张建的记忆，都是在我恢复过程中你灌输给我的吧。我失忆了是吗？”刘艳说：“你有大概失忆了，但还不够彻底。我当年学美容时对神经类药物进行过研究，你吃的药其实是我自己配的，在急救你的过程中也大量使用过。这种药能强力毁坏人的远期记忆力，但对近期的记忆损伤不大。我清空了你的记忆，在给你诊治的过程中把张建的事说给你听。人的大脑是很希奇的，尤其是受过创伤的大脑，常常分不清什么是真实的记忆，什么是虚假的记忆。”
陈龙长叹一声：“我的老婆和儿子这些年过的是什么日子，你知道吗？”刘艳说：“我知道，我一直关注着他们。你觉得假如没有匿名捐赠，她能供孩子上大学吗？我要求不高，只求有一个善良的男性陪着我，哪怕我养他一辈子都行，这要求过度吗？”
陈龙说：“可你不该抢别人的老公。”刘艳说：“假如不是我尽力急救你，你早就死了，你的命是我给的，我不能要点回报吗？”陈龙缄默了，刘艳说的确实有道理，但是，他不能健忘自己的家。刘艳哭了：“你为什么一定要追查到底？像之前那样过日子不好吗？”
陈龙摇摇头：“不大概了，已经回不到之前的样子了。你仍是让我走吧。”
刘艳擦干眼泪，说：“你带着这样一张脸回去，你的妻子孩子会认你吗？”陈龙愣了一下：“我可以诠释。”刘艳摇摇头：“不，你不能诠释，那样就会牵出张建的死因。你是我的老公，永远都是我的老公。”
陈龙想坐起来，却发现身上发麻，使不上一点气力，他明白了：“你给我下了药，是吗？”刘艳说：“只是神经麻木类的药物。假如我们谈得好，原来我是不想用下一种药的。但是……”
刘艳拿出一个小瓶，放到陈龙嘴边，温柔地说：“亲爱的，我不会健忘你的。”陈龙突然笑了：“十几年前，张建替我死了，今天，轮到我替他死。在这十几年捡来的命里，你对我很好。”他张开了嘴，把药都咽下去了。然后，他以为面前越来越黑，只瞥见刘艳满是泪水的脸在面前晃动……
陈龙醒了过来，他很意外，他本觉得自己再也不会醒了。然后他瞥见桌上放着一封信。
“亲爱的，我去自首了。昨天给你喝的药，是我最新研究的，也许能恢复你的记忆，也许不能。这是我独一能做的了。人做错了事，总要付出代价。其实我在十几年前就错了，我应该脱离那个不爱我的男性，而不是杀了他。此刻是我付出代价的时候了。谢谢你，让我这十几年过得很幸福，虽然，那份惭愧一直煎熬着我。此刻我的幸福结束了，煎熬也结束了。我已经写了遗嘱，把所有财富留给你。替我向你的爱人和孩子说声对不起。爱你的老婆。”
陈龙把信揣进怀里，收拾了一点东西，锁上了门。
他要回家了。